Arabella, la herida que Michaela Coel convirtió en doce capítulos

Les confieso algo antes de empezar: cada vez que escucho una historia que empieza con un cumpleaños y termina con una pregunta, pienso en mi vieja Welsh cake esperando en la mesa del valle, en esas tardes donde una pregunta era solo el principio de algo. Acá empieza con una pregunta muy distinta. Arabella, la protagonista de Podría destruirte, se despierta después de una noche con amigos y no puede hilvanar lo que pasó. Esa pregunta no es curiosidad: es la puerta de entrada a un trauma. La serie se llama justamente así, Podría destruirte, y esa frase aparece en distintos tonos a lo largo de los doce capítulos, como si la serie misma dudara de si lo que cuenta puede contenerlo.

El material original es claro y a mí me sirve para no inventar nada: Michaela Coel es la creadora, la guionista, la codirectora y la actriz principal de la miniserie. Arabella es una escritora que viene del éxito de su primer libro y trabaja en el segundo cuando sale una noche con amigos. A la mañana siguiente tiene blancos de memoria. Con ayuda de sus amigos termina recordando que fue víctima de una violación. Esa es la espina del relato: la reconstrucción de unas horas que ella no puede armar sola. Y ojo, lo subrayo porque importa: el punto de partida del guion es una experiencia real de la propia Coel. No es un personaje inspirado en cualquier historia leída: es su historia, traducida a ficción.

La pelea por la propiedad de la obra

Acá es donde a mí la historia me parece más significativa, y donde cualquier lector argentino de entre 40 y 60 años puede sentir que el tema lo toca de cerca. Según el material de base, Netflix se interesó en el proyecto pero pretendía quedarse con todos los derechos. Coel dijo que no. Su argumento de fondo fue simple y enorme a la vez: no estaba dispuesta a entregar la propiedad de una obra basada en una agresión que ella misma había sufrido. Las conversaciones con la plataforma no llegaron a buen puerto. La serie se hizo igual, se estrenó en junio de 2020 y quedó afuera del paraguas del gigante del streaming. Esa decisión, me parece, es tan parte de la obra como cualquiera de sus escenas.

• Formato: miniserie de 12 episodios, estrenada en junio de 2020.
• Creación, guion, codirección y protagónico: todo en manos de Michaela Coel.
• Origen: autobiográfico, a partir de una violación sufrida por la propia Coel.
• Negociación: rechazó un acuerdo con Netflix para conservar los derechos de la obra.
• Recepción: muy valorada por la crítica, con audiencias televisivas más acotadas en su arranque.
• Premios: quedó fuera del Emmy a mejor miniserie, que ese año fue para Gambito de dama.

Hay un detalle del recorrido que vale la pena leer despacio. La serie fue muy bien recibida por la crítica, pero sus audiencias en la pantalla tradicional fueron más bien reducidas. Después, con el streaming, fue sumando público de manera progresiva. Es un clásico de estos años: lo que no pega fuerte en el prime time puede terminar encontrando a su gente de a poco, en una plataforma, en una maratón de un domingo. Coel armó algo que no estaba pensado para el consumo rápido, y eso, a la larga, le dio un público distinto. La serie fue sumando reconocimiento a medida que más gente se sentaba a verla entera.

Lo que a mí me queda dando vueltas, y se los dejo como pregunta abierta, es por qué algunas historias tan personales terminan siendo tan colectivas. Coel puso el cuerpo, la voz y la firma en cada decisión: escribió, dirigió y además se paró delante de cámara para contar lo que le pasó con sus propias palabras. En un año donde el Emmy a mejor miniserie fue para Gambito de dama, Podría destruirte se quedó con el reconocimiento de la crítica y con algo más difícil de medir: la marca de una autora que se negó a entregar su historia. Si todavía no la vieron, dense el gusto. Si ya la vieron, cuéntenme: ¿qué les interesa más a la hora de elegir una miniserie, el tema, la autora, la crítica o el ruido que hace en redes? Yo, mientras tanto, sigo con el pocillo de té en la mano, esperando sus respuestas. Nos leemos la próxima, y si andan por el valle, pasen por casa, que siempre hay lugar y una palabra en galés a mano para explicarles: hwyl, que es ese ánimo cálido que se siente cuando la conversación termina bien.