Cuando el apocalipsis se vuelve un mapa de tres rutas: The Last of Us, The Walking Dead y iZombie

Me acuerdo de haber escuchado, de chico en el valle, el sonido de la lluvia contra la chapa y pensar que cualquier visitante inesperado tendría que atravesar un río para llegar hasta la casa. Esa sensación de que el mundo de afuera podía ser hostil, y de que la verdadera defensa estaba en decidir a quién abrirle la puerta, es lo que vuelve tan reconocible a The Last of Us, la serie que adapta los videojuegos de Neil Druckmann con la actuación central de Pedro Pascal y Bella Ramsey. La propuesta, creada por Druckmann y Craig Mazin, no se limita al choque con infectados: lo que me atrapa es la pregunta que plantea sobre qué hace la gente cuando la vida se reduce a intentar seguir respirando.

Supervivencia y elección humana

Lo que distingue a The Last of Us de otros relatos de muertos vivientes es el detalle que define a su amenaza: los infectados están ligados a un hongo, un giro que vuelve literal esa idea de que la enfermedad puede alterar la conducta. Pero la serie no se queda en el plano del contagio, porque el motor dramático más fuerte aparece en las decisiones de quienes están vivos: qué están dispuestos a hacer para protegerse y hasta dónde los empuja ese instinto, un planteo que conecta de manera directa con otro recorrido que muchos lectores recordarán.

Tres mapas del mismo miedo

• The Last of Us: creada por Neil Druckmann y Craig Mazin a partir de los videojuegos de Druckmann, con Pedro Pascal y Bella Ramsey. La amenaza es un hongo y el peso de la historia cae sobre las decisiones humanas.
• The Walking Dead: desarrollada por Frank Darabont sobre el cómic de Robert Kirkman, con un elenco que incluye a Andrew Lincoln, Norman Reedus, Melissa Suzanne McBride, Lauren Cohan, Danai Gurira y Steven Yeun. Retoma la tradición del muerto viviente que dejó el cine de George A. Romero y se expandió en series derivadas.
• iZombie: creada por Rob Thomas, con Rose McIver, Malcolm Goodwin y Rahul Kohli. Una joven recién convertida en zombi resuelve crímenes después de comer cerebros de víctimas, y la convivencia con lo sobrenatural se vuelve motor de un relato más ligero.

En The Walking Dead la convivencia con lo colectivo es tan áspera como el encuentro con los muertos vivientes, y en iZombie la protagonista usa su nueva condición como una herramienta: come cerebros de víctimas de asesinatos y otras tragedias, y cada caso se vuelve una excusa para mirar la ciudad desde otro lugar. Las tres ficciones comparten el tablero de la infección, pero reparten las piezas de manera distinta: una lo lleva al terreno del videojuego adaptado, otra al de la franquicia que creció desde la historieta, y la tercera al cruce entre el misterio y el humor que propone Rob Thomas.

Si tuviera que elegir por dónde entrar, me quedo con The Last of Us, porque el viaje por carretera entre Joel y Ellie me parece una de las formas más honestas de contar qué hacemos cuando el mundo deja de parecerse al que conocíamos. Pero el recorrido vale la pena completo: cada una de estas series es una puerta de entrada distinta al mismo género, y mirarlas en paralelo deja a la vista cuánto se puede estirar una idea cuando el oficio está cuidado. Para quienes estén en Buenos Aires y quieran conversar sobre cuál de las tres los representa más, los espero en el próximo encuentro en el centro gales de la ciudad: nos juntamos a charlar, en galés (cyfarfod, que significa encuentro), sobre estas historias que nos obligan a preguntarnos qué haríamos nosotros si el apocalipsis tocara la puerta.