Cuando un Ángel de papel se va antes de tiempo: el adiós de Cindy Crawford a su hijo Presley

Tengo que confesarles algo antes de arrancar: todavía guardo, doblada en un cajón del ropero de mi vieja en el valle, una postal vieja con la cara de una modelo que me parecía inalcanzable cuando era pibe. Era Cindy Crawford, por supuesto, con aquel lunar sobre el labio que parecía pintado a mano. Nunca pude haber imaginado, mientras miraba esa postal, que años después iba a sentarme a escribir sobre la pérdida de uno de sus hijos, de ese chico que apareció en revistas con el apellido más famoso del modelaje y que ahora se fue a los 27, dejándonos a todos con un nudo en la garganta y una pregunta que no tiene respuesta fácil.

Porque el 20 de septiembre, en una residencia de rehabilitación de Santa Mónica, California, Presley Gerber sufrió un paro cardíaco a causa de una sobredosis accidental. Había nacido un 2 de julio de 1999, así que toda una generación lo vio crecer entre tapas de revistas, desfiles y campañas, primero como el hijo que llevaba el apellido ilustre y después como un joven que intentó abrirse su propio camino en el mundo del modelaje, con su cara propia y sus propios proyectos.

Un mensaje con alas de ángel

Después de casi un mes de silencio, con la familia pidiendo privacidad para atravesar el duelo, Cindy Crawford decidió romper ese hermetismo y publicar un mensaje en su cuenta de Instagram. Lo acompañó con una fotografía en blanco y negro de Presley con unas alas de ángel, una imagen que ella misma eligió para transformar el dolor en algo que pudiera compartirse con los demás, como se comparte la luz de una vela en una iglesia de pueblo.

“Estamos profundamente desconsolados por la pérdida de nuestro amado hijo y hermano.”Cindy Crawford

El texto está firmado por los tres miembros del núcleo familiar: la propia Cindy, Rande Gerber, padre de Presley, y Kaia Gerber, la hermana menor, que con apenas veintipocos años tuvo que despedir a su hermano en público. La familia lo describió con un cariño que se nota en cada palabra: Nos sentimos muy afortunados de haber tenido a Presley en nuestras vidas durante 27 años, señaló la modelo, y agregó que estaban orgullosos de cómo había vivido en este mundo, con bondad y vulnerabilidad. Es esa última palabra, vulnerabilidad, la que más me golpea, porque pone en evidencia lo que este chico había empezado a mostrar en sus últimos meses: sus problemas de salud mental y sus adicciones, todo eso que tantas veces se esconde detrás de una sonrisa de revista.

El dolor compartido de una familia

El comunicado incluyó también un agradecimiento enorme a quienes se acercaron con palabras de consuelo. Agradecemos la inmensa muestra de amor y apoyo de tantas personas que conocen y quieren a nuestra familia, e incluso de desconocidos que comparten nuestro dolor, escribió Cindy. Y al final, con esa mezcla de amor y despedida que tantas culturas expresan de manera distinta pero igual de sentida, los tres firmaron juntos un Hasta que nos volvamos a encontrar, nuestro dulce niño. Te amaremos por siempre. Mamá, papá y Kaia.

Quiero detenerme un instante en algo que me parece clave, en algo que los galeses llamamos hiraeth (esa nostalgia profunda por un lugar, una persona o un tiempo que ya no vamos a recuperar). El dolor de esta familia tiene esa cualidad: es público porque Cindy Crawford es una de las mujeres más conocidas del planeta, pero al mismo tiempo es íntimo, de esos duelos que se llevan en silencio y que solo afloran cuando ya no queda más remedio. Presley había empezado a hablar en voz alta de lo que le pasaba, y quizás por eso su partida nos deja, a los que lo vimos desde afuera, una sensación de despedida que no se termina de procesar.

Si me preguntan qué siento como periodista y como alguien que creció mirando las revistas que la familia Gerber protagonizaba, les digo que me queda una tristeza serena, de esas que no se gritan pero que tampoco se van. Me queda la certeza de que detrás de cada tapa brillante, de cada foto en blanco y negro con alas de ángel, hubo una mamá, un papá y una hermana que acaban de perder a su niño dulce, y que ahora tendrán que aprender a llevar esa ausencia como se lleva una piedrita en el bolsillo, tantito nomás, pero siempre presente.

Los dejo con una invitación que es la única que me sale en este momento: si pueden,dense un ratito frente a una foto vieja de sus hijos, de sus hermanos o de esos amigos que se fueron antes de tiempo, y díganles en silencio lo que nunca les dijeron. A veces el periodismo solo alcanza para contar lo que pasa, pero el abrazo sentido, ese, se lo tenemos que dar nosotros.