Digger: cuando el teatro se vuelve un campo minado entre el arte y la billetera

Me acuerdo de chico, en el valle de Clywdd, cuando mi abuela me llevaba a ver las obras de la compañía itinerante que paraba en el galpón del pueblo. Eran funciones chicas, con el mismo carpintero haciendo de iluminador y la hija del panadero en el papel de dama joven. Lo que más me fascinaba era eso que los galeses llamamos hwyl (un fervor callado, una emoción que te sube por el pecho sin que la puedas nombrar). Aquel teatro era pobre pero limpio. Ver Digger, la nueva película de Alejandro González Iñárritu, me hizo pensar en aquel galpón y en todo lo contrario: en un escenario enorme donde el arte ya no puede disimular que está teñido de dinero ajeno.

Digger significa, en inglés, "el que cava", y la película cava exactamente eso: debajo de la superficie brillante de un estreno teatral, aparece la tierra oscura del financiamiento, las decisiones que nadie quiere contar y las deudas que no se pagan con aplausos. Protagonizada por Tom Cruise, la historia sigue a un hombre que acepta el respaldo de un magnate para montar su obra y, de paso, intentar sacar a su hija del pozo en el que ese mismo mundo de poder la hundió.

La misma cocina, pero con el fuego más alto

Más de una década después de Birdman (2014), Iñárritu regresa al territorio que conoce bien: el teatro como mapa, una estrella mirando de frente sus propias dudas, la trastienda donde se cuece la función y una reflexión insistente sobre qué significa hacer arte cuando el arte es también un negocio. Comparte recursos con su película anterior, casi todos, menos uno: allí había un falso plano secuencia que le daba a las imágenes ese vértigo de obra vista de corrido; acá se prescinde de ese truco, pero se hereda todo lo demás, desde el elenco coral hasta el pulso nervioso de la cámara.

La gran diferencia está en la intención. Birdman podía leerse, pese a todo, como una celebración algo atolondrada del artista que sobrevive a sus propios demonios. Digger corre hacia el lado opuesto: cierra con pocas concesiones, no regala consuelo y deja al espectador con una pregunta que pesa: si el cine y el teatro quieren denunciar al poder que los financia, ¿cómo hacen para no ser parte del problema que están denunciando?

• La contradicción central: la obra que critica al magnate solo existe porque el magnate la paga.
• La financiación privada como condicionante silencioso de cada decisión artística.
• La catarsis del público en la sala como sucedáneo inofensivo de un cambio real.
• Un final sin red que desarma cualquier lectura cómoda o celebratoria.

Cruise en el centro del ring

La apuesta es riesgosa, y el propio material lo señala: en el circuito de premios, donde suelen soplar con más fuerza los largometrajes de alcance comercial masivo, una película tan áspera entra con desventaja. La única variable que puede torcer ese cálculo es Tom Cruise. Si la academia termina viendo en su interpretación algo más que un vehículo de estrella, si la actuación se convierte en el corazón de la campaña, Digger puede pelear en otra liga. Pero si el foco queda solo en la idea, el menú le va a resultar indigesto a más de un votante.

El filme muestra con bastante crudeza cómo el dinero condiciona hasta los gestos más nobles: el texto se edita pensando en el inversor, la puesta se ajusta al presupuesto, el elenco se elige también por nombre. Y en paralelo, el público aplaude en la sala la caída simbólica de un magnate, esa pequeña venganza teatral que no tiene equivalente ni afuera del teatro ni en la vida de nadie.

Pasen a verla cuando puedan. No es una película para pasar el rato ni para salir tarareando del cine. Es una película para discutir después, en una mesa con amigos, con un vaso de vino y con la honestidad de admitir que todos, alguna vez, hemos sido financiados por alguien a quien después criticamos en público. Y eso, me parece a mí, ya la vuelve una de las películas más necesarias del año.