El mechero encendido: la historia secreta detrás del llanto más famoso de Scream

Tengo presente la primera vez que vi Scream como si fuera ayer, en una sala del centro de mi pueblo del valle, con la butaca todavía tibia y la pantalla enorme. Recuerdo que cuando Drew Barrymore murió tan rápido, algo dentro de mí se rebeló: si hasta ella podía caer, entonces nadie estaba a salvo. Esa sensación, esa pequeña ruptura del pacto con el espectador, fue lo que cambió para siempre mi manera de mirar las películas de terror. Por eso siempre me pregunto qué cosas que hoy damos por sentadas nacieron, en realidad, de un truco de oficio muy sencillo, casi artesanal.

Un recuerdo de infancia convertido en recurso

Antes del rodaje de la emblemática escena de apertura de Scream (1996), la actriz había leído una noticia que la dejó mal durante toda la noche: el caso de un hombre que había quemado vivo a su propio perro. Al día siguiente, cuando se lo comentó al director Wes Craven, él entendió que tenía entre manos una herramienta valiosísima. El dolor genuino de Barrymore podía convertirse en acting puro si sabía cómo provocarlo otra vez. Y acá aparece el detalle que muy pocos conocen: durante la filmación, Craven se le acercaba al oído y le susurraba, una y otra vez, una sola frase: Estoy encadenando el mechero. Bastaba esa imagen para que el recuerdo volviera y con él, las lágrimas reales. Un truco viejo como el cine, pero pocas veces tan bien calibrado.

Julie Plec, que por entonces era asistente de Craven en ese rodaje, describió desde fuera lo que se vivía en el set: Se oía a Drew gritar y aullar, y yo pensaba: '¿Pero qué coño está pasando ahí dentro?'. Y era Wes, que la estaba animando. La descripción grafica la intensidad del trabajo que se hacía puertas adentro y, sobre todo, el efecto de un método que apelaba a la emoción más íntima de la actriz.

Matar a la protagonista antes de los quince minutos

• Barrymore fue elegida como imagen central de toda la campaña publicitaria de la película, desde el póster hasta los tráileres.
• La estrategia buscaba que el público diera por hecho que ella era la protagonista absoluta del filme.
• Matar a su personaje a los doce minutos de empezada la historia fue un golpe narrativo calculado, pensado para dinamitar cualquier expectativa.
• Richard Potter, director de desarrollo de Dimension Films, lo resumió así: Vas a ver el tráiler y los anuncios, y vas a estar seguro de que ella es la protagonista. Es imposible que muera. Cuando muera al final de esa secuencia, pensarás: 'Cualquiera podría morir'.
• La decisión dialogaba con un antecedente clave: la muerte de la actriz principal de Psicosis, de Alfred Hitchcock, que había marcado a fuego al género.

En lo personal, me gusta pensar que Scream le debe tanto al marketing como al guion. La promoción engañó al espectador con una promesa que el filme no tenía intención de cumplir, y eso hizo el resto. Cuando Casey cae acuchillada en el pórtico de su casa, después de un interrogatorio telefónico que parece un juego, se rompe algo en la pantalla. Y eso, que parece tan simple, es lo que vuelve a esa escena una de las fundadoras del slasher moderno.

Una herencia que sigue viva

Treinta años después de su estreno, la secuencia inicial de Scream sigue estudiándose en escuelas de cine y en manuales de marketing. Pocas veces una película conjugó con tanta precisión la decisión de casting, la dirección de actores, la ingeniería del trailer y una frase susurrada al oído. Para mí, que crecí escuchando historias del valle y aprendiendo que las emociones verdaderas son las que más duran, este detrás de escena confirma una intuición: el cine de terror toca algo muy profundo cuando deja de fingir. Si todavía no revisitaron esa primera escena con esta información en la cabeza, les recomiendo volver a verla. Se disfruta el doble, y se entiende el triple. Y si andan por el valle, siempre hay un cine de pueblo donde dejarse sorprender otra vez.