El video que volvió a poner a Messi en el búnker de Pretoria: jueguitos a pata pelada y una Jabulani que no se le caía

El archivo volvió a aparecer esta semana y me dejó pegado al teléfono como cuando tenía quince años. Es una filmación casera, de celular, con la imagen movida y la luz justa de un pasillo de hotel. Pero alcanza y sobra para entender por qué este tipo es distinto al resto de los mortales.

La escena —perdón, la escena ocurre en una de las habitaciones del búnker argentino en Pretoria, durante la previa del Mundial de Sudáfrica. Maxi Rodríguez empieza haciendo jueguitos con la Jabulani, esa pelota oficial que varios terminaron maldiciendo. Hasta ahí, todo normal. El problema —o la bendición, según cómo se mire— es que después la pelota le llega a Messi y ahí se acabó la charla.

Pie desnudo, pelota pegada

Messi se saca los botines, se pone a dominar la Jabulani descalzo y empieza a hacer cosas que no deberían estar al alcance de ningún ser humano con diez dedos en el pie. Maxi y Demichelis, que filma con el teléfono, se quedan mudos. En algún momento se escucha la frase que ya es himno: "Descalzo es otra cosa". Jonás Gutiérrez y el propio Demichelis repiten una y otra vez la misma idea, como intentando convencerse de lo que están viendo: "No se le cae". Y no se le cae.

“Descalzo es otra cosa.”Maxi Rodríguez, en el video

El contexto, para los que se acuerdan y para los que no: Argentina había llegado a ese Mundial con Maradona en el banco y la ilusión a tope. Messi tenía 24 recién cumplidos y venía de cerrar con el Barcelona una temporada de esas que se cuentan dos veces. Era, sin discusión, la cara del proyecto. Después, ya lo sabemos, Alemania en cuartos y a casa. Pero este video no es de la eliminación: es de las horas previas, cuando todavía se podía soñar.

• Lo grabó el propio Martín Demichelis con un teléfono celular, dentro de la habitación del hotel de concentración en Pretoria.
• Messi aparece descalzo, dominando la Jabulani —la pelota oficial del Mundial— sin que se le caiga durante varios segundos.
• Maxi Rodríguez, Jonás Gutiérrez y Demichelis reaccionan asombrados desde afuera de cámara: "Descalzo es otra cosa" y "no se le cae" son las frases que se repiten.
• El material lo subió esta semana Jonás Gutiérrez a sus redes, en medio de la reciente despedida de Messi de la selección.
• Argentina quedó eliminada en cuartos de final ante Alemania en aquel Mundial, pese a la expectativa generada en la previa.

Lo de Messi con la pelota siempre fue así: un problema para los que tenemos que explicar con palabras algo que en realidad se entiende mirándolo. El video no muestra un gol, no muestra una gambeta en un partido. Muestra algo más de fondo: a un tipo que cuando agarra una pelota, se transforma en otra cosa. Descalzo, con botines, con lluvia, con viento, con el árbitro en contra. Siempre la misma historia.

La pregunta que queda

La nota me deja con una duda genuina, más allá del gol de memoria: ¿qué otras imágenes de aquella concentración o de la selección de esa época guardás con más cariño? Porque uno puede tener mil opiniones tácticas, pero estos videos son los que de verdad explican por qué este país se paraba frente al televisor cada vez que se prendía la luz del búnker. La que viene, ahora ya sin él, va a ser muy distinta. Y lo sabemos.