Hugh Grant, el galés que casi reemplaza a Charlie Sheen y se bajó a último momento

Me crié mirando comedias estadounidenses en una pantalla chica del valle, en esas tardes de domingo donde la lluvia no paraba y mi abuela insistía en que aprendiéramos unas palabras en galés antes de encender el televisor. Una de esas palabras era "ofn", que en mi casa traducíamos simplemente como "miedo", aunque la palabra en galés carga con un matiz más hondo, casi como un respeto reverencial ante lo que nos supera. Por eso, cuando me enteré de que un actor tan querido como Hugh Grant había dejado pasar un contrato millonario por algo que en su idioma sería una "ofn" genuina, sentí que la historia merecía ser contada con tiempo, como se cuentan las cosas importantes en las sobremesas galesas.

La revelación llega de un lugar poco habitual: las memorias que está preparando Chuck Lorre, el creador de "Dos hombres y medio", bajo el título "Sitcom". En un adelanto reciente, Lorre relata con detalle cómo fue el casting más urgente de su carrera, el que se abrió en 2011 cuando Charlie Sheen abandonó la serie en medio de un escándalo que mantuvo en vilo a la prensa especializada durante semanas.

La oferta concreta sobre la mesa

Según el libro, Lorre y su socio creativo Lee Aronsohn se sentaron cara a cara con Grant y escribieron un par de escenas de prueba para mostrarle cómo sería el personaje que tenían en mente. La propuesta económica era tan generosa como singular: 750.000 dólares por episodio y una semana laboral comprimida en apenas cuatro días, un arreglo que cualquier actor de Hollywood firmaría sin pestañear.

El obstáculo apareció donde nadie lo esperaba. Grant les confesó que actuar frente a una audiencia en vivo le provocaba un temor profundo, algo que él mismo reconoció sin rodeos durante la reunión. Lorre, que conoce el oficio como pocos, le ofreció una salida práctica: rodar sin público presente y sumar las risas en la posproducción, una solución técnica perfectamente viable dentro del formato.

El contrato en la mano y el silencio después

Con esa condición resuelta, el acuerdo parecía hecho. Lorre narra que Grant tuvo el contrato literalmente en la mano, a punto de rubricarlo, pero en el último momento se levantó de la reunión y dejó de responder los mensajes. Días más tarde, su entorno confirmó la baja definitiva.

• Protagonista elegido: Ashton Kutcher se sumó desde la temporada 9, estrenada en septiembre de 2011.
• Permanencia: Kutcher sostuvo el papel durante cuatro temporadas más, hasta el final del ciclo en febrero de 2015.
• Formato del ciclo: sitcom de CBS, una de las más vistas de la televisión estadounidense en su época de oro.
• Origen del dato: memorias "Sitcom" de Chuck Lorre, en preparación.

Una pregunta que queda flotando

Es inevitable hacerse la pregunta que sobrevuela toda la nota: ¿hubiera cambiado algo el rumbo de la serie con Hugh Grant como protagonista? No lo sabremos nunca, y a esta altura tampoco importa demasiado. Lo que sí sabemos es que en el oficio de hacer reír a millones de personas cada semana hay un componente invisible que no se compra con dinero, y ese componente fue, justamente, el que terminó decidiendo la historia.

Si pasan por el valle de Gwent, donde yo aprendí a pronunciar la palabra "ofn" delante de una pantalla muda, busquen la cafetería del pueblo viejo y pidan un scone con manteca. Ahí, entre tazas de té y recuerdos de infancia, les cuento de memoria la próxima anécdota que aparezca en estas memorias. Los espero.