La figurita del yacaré que se imprime en casa: cuando la paciencia galesa le gana a la billetera

A mí, de chico, en el valle, me bastaba con un figurita de plástico más o menos rota para sentir que tenía el mundo en el bolsillo de la campera. Por eso esta historia me enganchó de entrada: hay un pibe, o una pibe, que decidió que nadie tiene que dejarse cuatrocientos dólares para tener en la repisa un caimán que mide menos que la mano. Lo recreó en tres dimensiones y lo subió a la red, como quien pasa una receta familiar, para que cada uno lo imprima en su casa y le pague al autor lo que le dicte el corazón (o la conciencia, o lo que le sobre del mes).

Una pieza contra el paquete entero

El kit completo, presentado el 24 de septiembre, trae gorra, pines, calcomanías, la figura del caimán Macca y unas gafas Oakley que, por lo que se comenta, se llevan la parte más grande del precio. Cuesta cuatrocientos dólares y, detalle que no es menor, no incluye el juego. Así que el que paga lo hace por objetos, no por horas de pantalla. La movida del modelo digital le devuelve a la gente la posibilidad de elegir: querer una sola cosa, y conseguirla, sin tener que bancarse el resto del combo.

• Figura del caimán Macca disponible como archivo para imprimir en 3D.
• Aporte voluntario al diseñador a través de plataformas de apoyo a creadores.
• Gafas Oakley y demás piezas del kit todavía no tienen réplica casera sencilla.
• Debate abierto entre quienes defienden la exclusividad y quienes priorizan el acceso.

El creador del archivo, lejos de pelearse con Rockstar, parece haber entendido algo que las grandes compañías a veces olvidan: que la pasión no se compra en cuotas, se comparte. Por eso ofrece el modelo abierto y deja que cada uno colabore con lo que pueda o lo que quiera. Es una forma de militancia digital, silenciosa, de esas que no salen en las tapas pero mueven la rueda desde abajo.

El fantasma del coleccionismo

Como siempre que algo se vuelve fácil de conseguir, aparecieron las voces que defienden lo escaso. Hay quienes dicen que la gracia del objeto está en que no esté en todas las casas, que la rareza es parte del valor. Otros, en cambio, festejan que se pueda tener la figurita sin pagar el combo entero y miran de reojo el precio del paquete, que triplica al de la edición especial de Red Dead Redemption 2, que en su momento costaba cien dólares e incluía, entre otras cosas, un mapa impreso del mundo del juego. La comparación cayó como anillo al dedo en la conversación: dos mundos, dos épocas, dos maneras de entender qué se le pide al fan.

Yo no tengo una respuesta cerrada, y creo que está bien que así sea. Mientras algunos defienden a capa y espada que lo valioso es lo que pocos tienen, otros levantan la bandera del "a mi me gusta, lo quiero ya, y no necesito el visto bueno de nadie para conseguirlo". En el medio, una figura de un caimán de plástico que, gracias a una impresora y a una buena idea, viaja de una pantalla a un estante sin pedir permiso. Si andás por Buenos Aires y te copa el tema, date una vuelta por algún maker space del centro: ahí vas a ver a gente dándole forma, capa por capa, a la próxima discusión sobre qué vale y qué no en el mundo del coleccionismo.