Memorias del subdesarrollo: cuando quedarse es también una forma de contar Cuba

Cada vez que paso cerca del valle y alguien menciona la palabra hwyl, esa fuerza íntima que en galés se traduce como un arrebato del alma, pienso en las películas que nos obligan a quedarnos mirando aunque la pantalla se apague. Y eso me pasó la primera vez que vi Memorias del subdesarrollo, la obra que Tomás Gutiérrez Alea escribió y dirigió para colocar a un escritor cubano, Sergio, justo en el centro de una isla que cambia a toda velocidad mientras él decide, por puro hastío más que por convicción política, no subirse al avión que lo llevaría a Miami junto a su familia.

Ese punto de partida, la decisión de quedarse cuando todos se van, organiza un relato donde lo personal y lo histórico se entrelazan sin pedir permiso. Sergio es un hombre acostumbrado a una vida cómoda, de ingresos que le permiten darse lujos, y la Revolución Cubana lo encuentra más perplejo que entusiasta. No hay en él un manifiesto ni una bandera: hay una especie de aburrimiento existencial que, paradójicamente, lo deja clavado en La Habana mientras el país se transforma a su alrededor y sus seres queridos empiezan a hacer las valijas.

Un protagonista que quiere moldear a los otros

La película no se limita a mirar la revolución desde la ventana de un intelectual. Alea se mete también en la vida íntima de Sergio y muestra cómo el escritor intenta adaptar a sus parejas sentimentales a sus propios gustos, desde la formación intelectual hasta la apariencia. En esas relaciones aparece, casi sin que haga falta subrayarlo, la misma lógica de clase que atraviesa toda la historia: un hombre que cree poder darle forma a los demás como quien reescribe un borrador, mientras la sociedad entera le demuestra que ya nadie acepta ser reescrito.

Saltos en el tiempo y noticieros para contar la historia

El relato no avanza de manera lineal, y ahí está una de las grandes apuestas formales de Alea. La narración recurre a saltos al pasado que iluminan los recuerdos del protagonista y, al mismo tiempo, suma imágenes de archivo y de noticiarios que registran hechos reales, entre ellos la Crisis de los Misiles. Así, la experiencia privada de Sergio se alterna con acontecimientos que exceden por completo su living y su escritorio, y la película consigue algo poco frecuente: que lo íntimo y lo colectivo convivan en la misma respiración.

• Sergio es un escritor que decide quedarse en Cuba cuando su familia se marcha a Miami, más por hastío que por convicción política.
• La película cruza su historia personal con imágenes de archivo de la Revolución Cubana y la Crisis de los Misiles.
• El relato no es lineal: combina saltos al pasado con material documental de noticiarios.
• Sus relaciones sentimentales funcionan como espejo de una mirada de clase que también se refleja en su vínculo con los cambios del país.
• La obra se inscribe en el Tercer Cine, la corriente latinoamericana que buscó nuevas formas de producción y narrativa frente a Hollywood y al cine de autor europeo.

Una pieza clave del Tercer Cine

Esa combinación de ficción intimista y archivo, de memoria individual y colectiva, ubica a Memorias del subdesarrollo dentro del Tercer Cine, una corriente con fuerte presencia en América Latina que rechazó el modelo comercial de Hollywood y también ciertas rigideces del cine de autor europeo. Sus propuestas reunían búsquedas estéticas con un interés muy concreto por los conflictos sociales y políticos de la región, y encontraron en cámaras y celuloide más baratos una libertad económica que fue, al mismo tiempo, una libertad creativa. Dentro de ese movimiento, el cine cubano tuvo una participación destacada, y Alea es uno de los nombres imprescindibles para entenderlo.

La ficha termina de armarse, entonces, como una suma deliberada: un drama personal, recursos documentales y una estructura de recuerdos que amplía la perspectiva del protagonista hasta convertirlo en un pequeño termómetro de toda una época. Lo que les aporta a las películas de ficción la incorporación de imágenes de hechos reales es, justamente, lo que Memorias del subdesarrollo: la posibilidad de que la historia grande no quede como un decorado de fondo, sino que entre a la sala, se siente en la butaca de al lado y le discuta al personaje lo que cree estar viviendo.

Si nunca la vieron, déjenme decirles que vale la pena sentarse a mirarla con tiempo: es de esas películas que, una vez terminada, siguen tirando de uno como la marea tirando de un bote en el puerto. Y si ya la conocen, qué buen momento para volver a La Habana con Sergio y dejarse atravesar otra vez por ese país que cambia mientras él, tercamente, se queda.