Se fue el Negro González Oro: la voz que supo correr el dial y conquistar madrugadas argentinas

Me crié en un valle galeso donde la radio era la única compañía de las tardes de lluvia, así que cada vez que escucho a un conductor que sabe poblar una frecuencia con su tono y con sus silencios, lo reconozco como a un pariente lejano. Oscar González Oro, el Negro, pertenecía a esa cofradía de locutores que parecían hablarnos a la mesa, mientras la pava silbaba y los perros dormían bajo el alero. Por eso me cuesta escribir esta nota sin que se me apriete la garganta: falleció este 25 de septiembre en Punta del Este, Uruguay, a los 74 años, y con él se cierra un capítulo enorme de la radio argentina.

González Oro se había radicado hacía tiempo en el balneario uruguayo y desde allí seguía de cerca, aunque ya sin micrófono diario, todo lo que ocurría en los estudios porteños. Su carrera frente al micrófono había comenzado en los años ochenta y se extendió durante más de tres décadas, con programas atravesados por la actualidad, la entrevista a fondo y la opinión sin concesiones. Entre sus hijos Agustín y Pablo, sus equipos técnicos y un archivo de nombres que él mismo se encargaba de recordar, construyó un estilo inconfundible: pausado, irónico, con esa cadencia que parecía pensada para el oído de un amigo.

Una retirada elegida en marzo de 2021

En marzo de 2021 decidió bajarse del aire. Lo contó él mismo con la franqueza que lo caracterizaba: dijo que quería disponer de más tiempo para su familia, que no estaba dispuesto a competir con su propio recorrido y que la pérdida de personas cercanas había terminado de convencerlo. También reconoció que las exigencias de la radio le habían restado horas para acompañar a sus hijos mientras crecían. Fue, según sus propias palabras, una decisión meditada y sin rencores, de esas que en galés llamarían bwriad balch, un plan firme.

El único reconocimiento de APTRA y la mano de Luis Ventura

Un año después de su despedida, volvió a cruzarse con sus colegas en la entrega de los Martín Fierro de Radio, realizada en el Golden Center de Parque Norte. La Asociación de Periodistas de la Televisión y la Radiofonía Argentinas (APTRA) le entregó entonces un homenaje especial, el único reconocimiento que había recibido de la entidad: a lo largo de su extensa trayectoria, González Oro nunca había ganado un Martín Fierro en competencia.

Según contó Ventura tras la muerte del conductor, él mismo había impulsado esa distinción y gestionado la presencia del homenajeado. González Oro había desistido de viajar desde Uruguay, pero el titular de APTRA lo convenció de cruzar el río para recibir la placa en persona. La intención, según Ventura, era recomponer la relación entre el periodista y la institución que nuclea a los trabajadores del medio.

“Esto lo soñé”Oscar González Oro, al recibir la distinción de APTRA en la entrega de los Martín Fierro de Radio 2022

Los nombres que eligió recordar en la última gran aparición

Sobre el escenario, González Oro recibió la placa, evocó un texto de Jorge Luis Borges y repartió el reconocimiento entre quienes lo habían acompañado a lo largo de los años. Mencionó a sus hijos, a su histórica locutora Valeria Mirabella y a colegas como Alejandro Dolina, Eduardo Feinmann, Jorge Lanata y Lalo Mir. También destacó a Daniel Hadad, con quien había trabajado durante 14 años. La lista funcionó como una autobiografía hablada, de esas que se arman con la memoria del afecto más que con la del currículum.

Lo que se dice en el aire y lo que queda en la memoria

Más allá de los números y los rankings, la pregunta que sobrevuela estas horas en redacciones y grupos de WhatsApp es bien sencilla: qué recuerdo se llevan los oyentes de su paso por la radio. Algunos mencionan una madrugada puntual, otros un editorial que los hizo cambiar de opinión, otros simplemente el modo en que decía el nombre del programa al abrir la transmisión. Pocas veces un locutor deja esa huella doble, de profesional y de confidente.

Me queda la imagen de un conductor que eligió retirarse cuando todavía tenía voz para dar y que volvió a subirse a un escenario, una sola vez más, para agradecer. Si andan por la región, dense una vuelta por el archivo de cualquier radio online y busquen uno de sus programas: vale la pena escucharlo despacio, como se escuchan las cosas que se quieren entender bien. Acepto sugerencias de otros momentos imperdibles en los comentarios: cada oyente guardó un recorte distinto y quiero conocerlos.