Un documental de 1981 que siguió a un embalsamador en una morgue valenciana

La historia de "Cada ver es..." empieza en una morgue. Ángel García del Val la filmó en 1981 siguiendo a Juan Espada del Coso, conservador de cadáveres en la Facultad de Medicina de Valencia, un hombre con 24 dioptrías y sin olfato que trabajaba entre formol, tejidos en descomposición y cuerpos seccionados para uso didáctico.

El documental nunca tuvo carrera comercial. La Dirección General de Cinematografía lo clasificó con la letra "S", una categoría reservada a producciones de destape, y su formato en 16mm lo alejó de los requisitos mínimos para las salas. Con ese doble obstáculo quedó fuera de la distribución convencional y circuló de manera marginal, hasta que el mercado de VHS lo convirtió en objeto de búsqueda: copias regrabadas llegaron a cotizarse en cinco mil pesetas.

Una mirada sin subrayados

Lo que lo separa de un registro médico es la forma del relato. El filme abre con planos fijos de la morgue, golpes de montaje y una textura sonora que recuerda el inicio de "La matanza de Texas" (1974), con la diferencia de que los cuerpos son reales. La música alterna piezas de Ravel, Holst y Penderecki con silencios incómodos, en un contraste que oscila entre lo fúnebre y lo cotidiano. Espada habla del cine de género con la distancia de quien trabaja con la muerte de verdad y sostiene que no asusta "porque hay una cámara detrás de la chica".

“Una cabeza muy bien conservada y con un color muy agradecido.”Juan Espada del Coso, describiendo una cabeza de mujer conservada en formol

Quiénes quedan fuera del cuadro

El perfil que emerge es el de alguien desplazado de la vida ordinaria por su oficio. García del Val incluyó una secuencia inicial con internos del centro psiquiátrico de Bétera que anticipa esa idea: la película trata, entre otras cosas, sobre las personas que quedan fuera del cuadro social y sobre qué tipo de trabajos les son asignados.