Adiós al hombre que nunca se fue del todo: Chiche Gelblung y su última mañana de septiembre

Siempre que alguien muere en septiembre me acuerdo de las primeras mañanas frías en el valle, cuando mi abuelo encendía la radio antes que el fuego y yo escuchaba, sin entender del todo, que del otro lado del parlante había una voz que parecía conocida. Esa sensación de familiaridad inesperada, de creer que uno conoce a alguien solo porque lo escucha todas las mañanas, es la que me vuelve cada vez que se va un periodista de esos que fueron parte del paisaje de una casa. Y esta semana le tocó al Chiche.

La última semana de Chiche

Samuel "Chiche" Gelblung murió el miércoles 9 de septiembre de 2026 a las siete y media de la mañana en un sanatorio del barrio de Palermo, según confirmó su familia. Tenía 82 años, había ingresado el día anterior por un cuadro respiratorio y esa había sido su cuarta internación en lo que iba del año. Lo másremarkable de todo, y lo que más cuenta de quién era, es que aun así él había trabajado hasta el lunes: ese día había salido al aire con su programa de radio como si el mundo fuera siempre igual, como si la rutina pudiera más que cualquierdiagnóstico. En junio, después de una de sus altas, él mismo había resumido esa actitud con una frase que hoy suena casi como un testamento: "Todo bien por suerte, mañana ya empiezo".

Medio siglo de periodismo y una identidad reconocible

Lo de Chiche no fue una carrera más: fue una presencia constante durante más de cinco décadas en la prensa gráfica, la radio y la televisión argentinas. Empezó muy joven, se hizo un nombre propio, construyó un estilo directo, de pregunta corta y respuesta larga cuando hacía falta, y terminó siendo una de esas voces que la gente reconoce antes de ver la cara. Para mí, que lo escuché toda la vida, lo más importante es que nunca dejó de ser, ante todo, un periodista: alguien que iba a buscar la historia, que la contaba y que después se sentaba a escuchar qué pensaba la gente.

“Tuve que pedir ayuda a un psicoanalista para entender y aceptar la muerte.”Chiche Gelblung, en abril de 2024

En abril de 2024, en un ciclo de entrevistas en profundidad, Chiche había hablado de su infancia, de momentos difíciles y de su relación con la muerte. Esa frase, que en aquel momento sonó íntima y algo cruda, vuelve ahora con otro peso, como si él hubiera estado preparándose, a su manera, para este final.

La despedida en la AMIA y el camino a La Tablada

El velatorio se hizo en una de las salas de la AMIA, en la Ciudad de Buenos Aires. Después de la lectura de los salmos a cargo del Gran Rabino Eliahu Hamra, el cortejo partió hacia el cementerio de La Tablada, donde recibió sepultura. Por allí pasaron colegas, amigos y figuras del espectáculo que quisieron despedirlo. Graciela Alfano, que estuvo presente, dejó una frase que resume lo que muchos sentimos cuando se va alguien a quien no alcanzamos a ver por última vez: "Me hubiera gustado tener una última charla".

Yo no sé si "cofiant" (que en galés quiere decir recordar, pero con un matiz de fidelidad, como si el recuerdo fuera una promesa) alcanza para definir lo que deja Chiche. Lo que sí sé es que durante años fue uno de los nombres propios del periodismo argentino, y que ahora nos toca a nosotros decidir qué hacer con su herencia: seguir escuchando buena radio, mirar con ojo crítico lo que se cuenta en la tele y leer el diario hasta la última línea, como hacía él.